В тот день у дежурных врачей «Скорой помощи» был крайне необычный вызов. Диспетчер, поникшим голосом, прошептал: «Красная площадь, объект №1… Пациент – товарищ в стеклянной витрине». «Давление скачет? Или опять недоволен текущей политической обстановкой?» Красные буквы "ЛЕНИН" горят над входом, как вывеска круглосуточного магазина. Только товар здесь один, и он не меняется уже сто лет. Один из медиков невольно проверяет пульс у себя на шее – чтобы было с чем сравнивать. "Может, просто оставим капельницу у входа?" – шепотом предлагает фельдшер. Доктор молча достаёт тонометр. Они оба прекрасно понимают: это не обычный вызов. Это – экзамен.